Coincidenza persa, er tegame de tu mà e i quattro mori

Di Mario Rigli

Quando sei pervaso dentro dalla bellezza,
i contrattempi ti possono angustiare, ma solo per un momento, poi l’angustia passa. Hai ancora nella mente le immagini, le sensazioni, i colori e le emozioni di Caravaggio e di Toulouse Lautrec. Si devi aspettare oltre un’ora per una coincidenza persa, sei stanco e anche a pezzi, ma quello che hai visto oggi ti sorregge e ti sorreggerebbe tutta la notte, certamente fino all’alba.
Il tuo treno viene da Milano, ha qualche decina di minuti di ritardo e a Firenze Santa Maria Novella il tuo treno non c’è più, è partito da due minuti, il prossimo fra un paio d’ore.
Allora Lisa e Rosanna vanno al Mc Donald, non per consumare, non ne hanno bisogno, ma per sedersi.
Vado anch’io, prendo una birretta e mi metto vicino ad una famigliola. Mi piace, sento i loro discorsi. Ganzi proprio, ma a metà birra devo andare al bagno. Non so se è colpa della prostata, ma devo andare al bagno.
Faccio tutto il percorso della stazione stringendomi le gambe, voglio tornare dalla famiglia livornese.
Si livornese, avevo subito capito e non solo accento ,ma arguzia ed ironia.
Era un pezzetto che non pisciavo in quella stazione! Ora ci sono i tornelli! Un euro per pisciare!
Mi frugo in tasca nemmeno una monetina! Torno di corsa frugo nella borsa di Lisa, prendo un euro e intanto ascolto la famigliola labronica. Torno finalmente svuotato, la prostata mi da una pausa. Posso ascoltare. Ora.
Mi metto vicino, ma non ce ne è bisogno. Lei alza la voce se si accorge che non la si ascolta. Ed io ascolto volentieri e rapito da quel dialetto e da quelle argomentazioni.
Sono in quattro, una signora adulta, forse più che adulta. Lei è la nonna per me. Mi accorgerò più tardi che ho ragione.
Occhiali spessi, da miope, ma intelligenza vivida, età ragguardevole, ma nel pensiero una elasticità che i ragazzi di oggi non hanno.
– io ho vent’anni –dice l’unico maschio del gruppo.
Quali vent’anni penso io! Capelli radi e accomodati sulla testa e poi raccolti in un codino striminzito che non è un codino, ma solo la voglia di averlo.
Poi capisco che si riferisce a altri.
– Mamma – dice -tu sai che non ci si può comportare così!-
Parla del fidanzato della figlia.
Insieme a mamma e figlio ci sono due ragazzine molto belle. Ma sembra proprio che non importi nulla dei discorsi degli adulti, nonna e babbo
.
Loro continuano a spippolare sul telefonino. Sembra che considerino chi parla dei dinosauri estinti. Loro sono oltre quei discorsi.
Allora capisco che le ragazzine sono nipoti della signora. Una è la figlia del figlio, l’altra probabilmente figlia di un fratello o una sorella del figlio. Ma a loro non interessa una sega dei discorsi di nonna, babbo e zio.
– Per me lui non ci mette più piede, l’uscio è chiuso.-
Sta parlando del fidanzato della figlia del figlio. Mi guarda, cerca la mia approvazione dietro le sue lenti spesse.
Vi giuro, ho pensato anche che quel ragazzo fosse un pisano, per capire bene il riferimento all’uscio.
– Dè er tegame de su mà per lui uscio chiuso! –
– lo sa, lei, io ho mangiato il pane nero come lei – ha detto rivolgendosi a me
Io ho pensato che sono nato nel dopoguerra ma non l’ho detto, avrei perso la complicità.
Evidentemente le mie rughe mi datavano prima della guerra.
– Signora – ho detto
-Maria – mi ha detto lei.
-Maria, l’importante è che il ragazzo delle sua nipote sia innamorato di lei –
La nipote e la cugina intanto continuavano a spippolare.
– l’importante è che lei lo senta nel sangue, nella carne e nelle ossa! –
– Si, dè un siamo mica l’esercito der serfie – mi ha risposto.
A quel punto la voce impersonale della stazione ha detto che il treno per Livorno centrale era arrivato.
Si sono alzati tutti e quattro, le ragazzine continuavano a spippolare. Lei e lui mi hanno salutato.
– Maria mi saluti i quattro mori – le ho detto
– Si, dè buoni quelli ! lo hanno sempre di fuori e ormai hanno anche le palle arrugginite!
Eppure io mi ricordavo i quattro mori con un panneggio sui genitali!